第766章 红色(2/2)

机塞进背包最深处。船工开始收拾船具，铜铃的声音惊醒了沉睡的白鹭。“后生，”老人将旱烟管塞进他手里，“这河有灵性，你多来坐坐。”陆川望着暮色中的河道，突然想起博尔赫斯的诗：“使黄昏更加忧伤的，是你不在场。”而此刻，某种东西正在暮色里悄悄生长。归程的路上，陆川绕道去了菜市场。他买了女儿最爱吃的橘子，又挑了把带着露水的雏菊。摊主是个老太太，硬塞给他两根黄瓜：“自家种的，水灵。”月光爬上他的肩头时，他在公交站台坐下，翻开新的笔记本，第一行写着：“生活不是等待灵感，而是学会在菜市场的喧嚣里，听见诗的脚步声。”回到出租屋，陆川打开积灰的台灯。稿纸在桌上铺开，像等待播种的田野。他倒了杯凉白开，想起老船工说的“金丝醉”，嘴角泛起笑意。窗外的月光漫进来，照亮第一句诗：“当暮色吻上河流的唇，所有的词语都开始发芽。”凌晨三点，陆川揉着发酸的手腕。稿纸上已经爬满字迹，从老船工的皱纹到菜市场的黄瓜，从女儿的贝壳到河面上的碎萍。最后一行他写道：“真正的诗不在远方，而在你愿意低头倾听的每一寸土地。”保存文档时，他给诗集重新命名为《河灯》。一周后，陆川带着新诗集回到河边。老船工的乌篷船系在老地方，船头晒着渔网。“给您带了样东西。”陆川递上诗集，扉页上写着：“献给所有在生活里摆渡的人。”老人戴上老花镜，念出第一句诗时，浑浊的眼睛里有星光闪烁。夕阳再次西沉，陆川站在船头。